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Dobbiamo scrivere. 

Vogliamo scrivere. 

Per Samuel e Federico. 

Contro tutte le ingiustizie cui assistiamo, quasi sempre da spettatori stanchi, con la 

barba incolta e lo sguardo perso. Annoiati.  

Dobbiamo scrivere e vogliamo farlo pur essendo ben coscienti di rasentare la 

ritualità. Una tragica ripetitività che si perde via via in analisi melliflua della cronaca  

e che, raramente, diventa concreto riscatto, messa in campo di risorse. Risposta. 

Da soli… Uno in strada, l’altro in carcere.  

Ed è su questi liminari che il Paese ha, ancora una volta, mostrato tutta la sua 

incapacità a comunicare con quanti vi sopravvivono in condizioni di estrema 

difficoltà. 

Due storie assai diverse tra loro: il primo per strada a fare i conti con la propria 

specie, con la quale si erano interrotti i nessi, i legami… non sappiamo come, non 

sappiamo quando. E nonostante gli sforzi prodotti da quanti, ogni giorno, si  provano 

a lenire il  dolore di quelli come Samuel. 

Il secondo in carcere o meglio da un carcere all’altro, a fare i conti con lo Stato, in 

ragione di reati commessi per fare fronte al suo bisogno di stupefacenti. E’ 

stupefacente, invece, morire a trentadue anni, così come abbiamo letto di Federico 

e come e perchè, lo diranno le inchieste aperte che, vogliamo augurarci, faranno 

chiarezza presto. Due storie non solo vicine temporalmente, bensì due storie 



parallele, che urlano la propria disperazione… Ma sono grida soffocate, quasi 

strozzate perché non diano fastidio. 

Davanti a queste morti noi tutti ci indigniamo, dibattiamo, proponiamo. Ma forse 

per ore, o solo giorni, al massimo per qualche settimana. 

E nel silenzio che segue inevitabilmente ricomincia la conta. Un conteggio macabro, 

monotono, dove il dopo è simile al prima. 

Dobbiamo scrivere e vogliamo scriverne perché è necessario vivere fino in fondo la 

contraddizione di persone che pur essendo annoverate tra coloro che si impegnano 

sul  “fare” - sia  verso quanti sono costretti a vivere per strada sia per quelli che 

sopravvivono stipati in carceri malsane e sovraffollate – producono nel rapporto 

tempo/risultato ben miseri esiti. Questo impegno che seppur costante e 

disinteressato, e produttivo di non pochi progetti per concreti avanzamenti sociali, 

non è stato del tutto in grado di escluderci, negli ultimi anni,  dal coro dei “penanti”. 

O non ci assolve del tutto almeno, se stiamo qui a registrare questi tristissimi dejà 

vu. Quel che più fa riflettere infatti è l’enorme probabilità di risultare funzionali al 

mantenimento di questo stato di cose, alimentandolo con i nostri sforzi e dunque i 

nostri insuccessi. Diventando noi stessi istituzioni totali e perciò stesso incapaci, a 

sostenere alternative credibili e percorribili. Dimostrando l’ineluttabilità delle morti, 

provando l’irriducibilità delle distanze da quanti ci mostrano crudamente la 

condizione di umana sofferenza e la difficoltà, “anche per noi”, di mutarne modalità 

e scaturigini.  

 Ma guai a noi se a queste pericolose afasie - intorno alle quali dobbiamo produrre 

una franca, definitiva  autocritica – non sapremo sostituire  una proposta forte e 

determinata, che non guardi ad un generico nuovismo (talvolta improbabile nelle 

sue astratte risposte) ma che sia capace, invece, di guardare indietro, di pescare 

nella nostra memoria collettiva, quella di una condivisione fatta di mille piccoli atti 

concreti, di una attenzione costante e tenera. Di una rabbia intensa che conosce la 

luce ed evita il buio. Quella, in definitiva, che sa che la via delle soluzioni ai problemi 

non conosce né inutili scorciatoie, né analisi barocche o cervellotiche. Per dirla tutta, 

la vecchia strada che riusciva a trasformare difficoltà sociali, apparentemente 

peculiari, in risorsa e patrimonio della comunità: come furono quelle che portarono 

alla riforma del lavoro, a quella sanitaria e della scuola etc.  



 Riusciremo a imporre alla classe politica, che ha promosso nei decenni leggi speciali 

su l’ordine pubblico, ricostruzione post-terremoto o dei rifiuti, altre e ben diverse 

leggi speciali che indichino tempi precisi per svuotare le carceri e gli Ospedali 

Psichiatrici Giudiziari? Eppure sul sovraffollamento carcerario o su l’orrore degli 

OPG, ci siamo indignati, abbiamo dibattuto, sono state prodotte circolari e leggi, ma 

nulla di veramente concreto li ha sfiorati. Saremo in grado di obbligarli ad una legge 

speciale che inondi il Paese di luoghi di accoglienza, molteplici e diversificati per 

quanti la crisi del lavoro e sociale oggi costringe a vivere per strada soli, esclusi dalla 

propria specie?  

 Una legge speciale che detti tempi (e sanzioni per gli inadempienti) per fornire 

risposte ai senza fissa dimora che in numero sempre crescente errano nelle nostre 

città; agli anziani soli, senza i necessari sostegni economici e senza mani e voci che li 

confortino. Ma anche alle donne vittime di violenza, agli immigrati, ai profughi, ai 

bambini abbandonati, ai matti, alle persone  imprigionate nel proprio corpo cui ogni 

giorno vengono destinate sempre meno risorse, nonostante che le esperienze 

positive, maturate in tantissime parti del Paese, ne decretino, inequivocabilmente, 

la bontà, la giustezza come anche il vantaggio economico per l’intera comunità. 

Costituendo da un lato il contrasto a posizione di monopolio nel settore, e dall’altro 

la leva e la testimonianza, concreta e diretta, che un altro mondo è possibile. 

Non c’è una terza via. 

O saremo in grado di fare diventare ciascuno di questi e tutti insieme, proprio come 

ieri, un problema sociale che deve interessare tutte le parti in campo oppure 

continueremo, colpevolmente, a riempire caselle di statistiche e fogli di carta 

stampata. A batterci periodicamente il petto o ad asciugarci qualche lacrima. Nulla 

di più.  

Abbiamo fino ad oggi ottenuto, dicevamo, risultati assai scarsi e comunque 

insignificanti rispetto all’impegno profuso, perché non siamo riusciti ad affermare 

(come invece facemmo ieri con lo Statuto dei lavoratori, con la Legge di Riforma 

sanitaria e di quella psichiatrica o con la scuola dell’obbligo) l’idea che farsi carico 

delle condizioni dell’altro da noi, costituisce la condizione indispensabile per la 

crescita effettiva di ciascun cittadino, che le condizioni del singolo sono 

responsabilità del gruppo, non sempre delegabili a terzi. E che investire sempre di 

più nel welfare fa la differenza tra uno Stato attendista, burocratizzato e senza 

anima e uno Stato che è dei suoi cittadini che se ne prendono cura. 



 Non sappiamo se, in questo inverno di gelo e di crisi, altri Samuel e Federico 

torneranno a riempire la cronaca nera motivando alle giaculatorie i “penanti” o se 

davvero lo sprofondo del nostro comune destino sia l’ultimo limite oltre il quale 

poter immaginare da subito il cambiamento  collettivo… partendo dagli ultimi tra noi 

e facendo della soluzione ai loro bisogni, la nostra comune rotta per la ricostruzione 

sociale e politica del nostro Paese. 

 

 

 


